Weissbrod

Mais uma daquelas breves e maciças pestanas no meão da tarde. Cinza do céu guardado na friagem, ventre da casa em silêncio, ciência que regressa ao corpo débil sem pressa e desembarca a alma da imparidade onírica. Não sei dizer quanto estive aqui, não vejo tão fácil as cifras da convenção neste cômodo, estância da vida infantil, canto de cidade esquecida. Arrasto das meias os pés até as amplas janelas ao sul, cruzo com trêmulos abraços egoístas a saleta de jogos. Seco de capim, fuligem de queima de cana, poeira de cerrado, trilho duros e deslembrados da saudosa Noroeste lá no vale. Coisa rara ver um trem passando ali, tão bom quando acontece. O sino batendo sonso, o lapso modorrento da máquina, mistério quem saberá tenebroso dos vagões de carga tão grandes e vazios, de carga e de portas vazios de teto e de marcas, vazios de guarda, razão de ser e funduras. A mente se recompõe quando contemplo. Distância sobre-humana. Pontos múltiplos pensares do terreno agudizado, revide das noções e sem pressa da pessoa as memórias se encaixam afloram assistidas por um ser que saberá o que todos e tão mais vastos outros souberam divinizaram supuseram saber do inscrito que legou tanto pensar. Ontem, aula de piano. Hoje, quarta-feira.

*

Quarta dia crucial. Perdê-la este erro de novo e de novo sofrido se o bom é dobrar a semana com quatro no mínimo dias de prática. Às quartas, não só mais frescas a explicação das lições e a urdidura das peças mas as mãos vão bem melhores mais quentes e destras graças à tutela de ontem.

*

Querer praticar o piano sem piano em casa é transtorno que precoce dizima inúmeras esperanças. Dá entretanto às que persistem chance exangue de criar, entre incômodos e escusas mais ou menos inconvenientes, um arranjo capaz de garantir bilhete, ainda que de segunda classe, nos veios mais ou menos triunfais daquela busca. Comigo aconteceu quando diversas demoras e trocas fecundaram entre agregados e entes a revelação inesperada de um meio irmão da mãe da ex-esposa do padrasto, cepa distante e fortuita nas assembleias sanguíneas, mas de inequívoca e diria mesmo abençoada conexão espiritual. Chamavam-no Pai Antúrio.

*

Aos dez anos sabia o piano para mim habitar a estranheza doméstica do pé ante pé estranheza dentro às terças e às terças na casa da Rute. Estimulado por sequer haver cogitado tão íntimos outros e proximamente alheios interiores aos dez anos as idades de portas e plantas em vasos adventícios e pesados escolhas de pisos tapetes odores de cores tão distantes quem sabe crises de laços rupturas afastamentos temporários lacrimosas reconciliações e se era outra e tão entranhada em si cada casa que não fosse a minha quanto trabalho adivinhar o caráter do que via e tocava o olhar. Leve é o intruso amestrado jaguar até que assente, casa de Rute às terças, edícula do Pai Antúrio quando desse, o aluno que lhe cobram. Nesta um velho piano alemão de armário resiste afinado, visitado pelo século e nada mais. Outro esforço entre a caminhada até sua casa, pasta azul debaixo do braço, e a travessia dos números Czernys, escalas, minuetos e cirandas brasileiras na prudência inabalável do invasor quiçá bem-vindo, largamente adstringente quando tantos vasos inopinados, pisos remotos, maçanetas burlescas ao repertório interpunham-se solícitas como pontos na lição de uma língua sem verbo, língua da pura dureza do toque nas formas e motivos que a custo bailariam pontuais e familiares na vida de um ser de dez anos ao piano.

*

A pasta azul de polietileno sanfonado fechada em elásticos pretos resistiu por oito anos de prática indo e voltando em meu colo quando era a mãe quem à casa da Rute levava e lá na maior parte das terças às duas da tarde eu chegava dormindo, despertando suavemente quando o carro estacionava e sua voz, Força, filho, suave e dócil. Meu corpo renovado e alegre do transporte nem sempre cumprira os quatro dias mínimos desejados de estudo, e tal cincada atormentava o ânimo, angustiada contrição pois tanto era trair a benevolência escrupulosa e interessada da tutora, manchar com a ilusão de um ruído moroso a semana, moroso e sem valor, relapso e vadio, obtuso e desalentador, eis os passos do carro da mãe ao piano, cruzando da Rute a imensa garagem cujo portão restava aberto à espera dos alunos, lajotas de argila abrasiva num piso amiúde molhado, folhas caídas secas não restassem também elas molhadas pelas lavagens talvez diárias, como saber se só as terças-feiras conheci daquela casa? Manejo portanto sem duras provações ou pressões ou trancos na pasta aplainada, oito anos indo e voltando em meu colo na Belina preta e então no Vectra marinho, em contraste com as ó tão atribuladas caminhadas da casa dos pais perto do vale ao lugar do Pai Antúrio, dois quilômetros de tensões afetações latidos misturados aos tenso rebuliço e desgaste alongado, dois que pareciam seis, quinze quilômetros e junta pegada no corpo a pasta azul piscina, broquel sanfonado e boia de um menino esgatanhado surrealismo dentro seus pretos elásticos aos poucos bambeando menos hirtos semana depois de semana em que não ter um piano e cursar dignamente a iniciação musical no instrumento faziam dessa breve travessia da casa dos pais à edícula o lúdico jogral esmerilhado e distorcido e acirrado em que o que se alterava e bulia na mente deformava-se na pasta.

*

Empurrva o portão encostado da casa térrea de sete metros de frente por cerca de vinte de fundo e cruzava a garagem de porcelanato ocre rabiscado por folículas de samambaia sem vestígio de frequência de automóvel quando interceptou-me Dona Benta, pele escura como a de um jatobá e polpuda em seus sessenta anos de firmeza, pano claro na cabeça e sorriso fácil, largo e averiguador, que passasse, menino, que o menino passasse, deixasse ali no quartinho a pasta e pronto lavasse as mãos, antes sequer de abrir o piano, tocasse o quanto quisesse. Lá no fundo Antúrio não teria como ouvir, pois se dorme aquele um é porque dorme que nem pedra não que nem montanha e não tem zoada que o acorde, dorme desse tamanho desde pequitico miúdo campestre, de criança lá em Assis pergunta quantas vezes a mãe não teve que levar a cria na Zoraia feiticeira dos bálsamos se não foi só as que eu vi de estar lá pra mais de vinte isso de criança que depois no seminário fez que fez e que dormiu tamanha dormilança até ser bem expulso, diziam lá os rapazes dominicanos que o que dormia o homenzinho era colosso, sentado dormiu, dormiu ajoelhado em pé andando, ceando no bancão das mesas dormiu jardinando era tum caía com a fuça na terra fofa e na hora carpindo dormiu estudando passando leitura instruindo dormiu cantando no banho marchando em procissão defumando imagem dormiu nas mais delicadas horas dos missais e não tinha quem por aventura o acordasse, não sabiam condição neurológica genética ou picada de mosquito ou mais bem deixar ele cafungar uns cajus que era isso só isso que acordava o cristão, fruta sua amiga dessas datas até hoje vai ver lá na fruteira tem caju e sonho de valsa, o senhor querendo já sabe mexer já no piano? Querendo e não souber a gente entra pra dentro e eu levo lá meio caju no fundo último quarto ele tum, cafunga e acorda desdizendo de contrário os sonhos e você tira o que tiver de dúvida de mexer nos mecanismos do instrumento, que quer tocar o piano você é por própria vontade sua? Era a própria bruma da fuga da lua da rua, a desgraça, marido dormiu nas jantas nas núpcias em um e cada um de todos os partos nas reuniões de família dormiu Antúrio em uma e cada uma das sessões de conversa de casal que o juiz mandou e depois em uma e cada uma das assembleias do divórcio na frente dos advogados ela uma santa falante o marido tum tum tum dormiu queixo na mão orelha no ombro mais ela testa no braço mais ela barriga na coxa envergonhando a senhora nos bailes nas jantas nos saraus nos hotéis nas viagens e municipais, o menino desse um tamanho não gostou do futebol? Ou não levou jeito? Quando vi, Dona Benta lavava meus bracinhos arranhados num cacto enquanto fugia minutos atrás de uma matilha lazarena com odor de rosas da Phebo e esfregava de que era dentro e fora remexendo aprumando circulando e espalhando o gostoso no corpo de reflexo, como fosse dela o filho o braço o risco do arranhão conjurando medicina e natureza Dona Benta esquentando tateando relaxando o menino eu que dali alguns segundos sentaria no Weissbrod preto 1908 do Antúrio a fim de dedilhar os primeiros exercícios. A edícula, tecnicamente, era um puxadinho frontal, quarto novo de nove metros quadrados acarpetado em que o Weissbrod preto 1908 encaixava-se insular e magnífico entre as colunas chão a teto de livros velhos álbuns Manchetes catálogos e partituras, toalhinhas de crochê matriciando nacos multicoloridos das mais diversas pedras brasileiras.

*

Pouco ou nada vi do Pai Antúrio nas primeiras semanas. Igualmente pouco ou nada vi do Pai Antúrio nas semanas seguintes, e nas seguintes e conseguintes semanas daquele ano de 1988 quando novíssimas conexões sinápticas alterariam para sempre a estrutura deste um ser em movimento, da percepção em contato com o têxtil real do mundo, motricidade empenhada em tocar os toques do topos parir ritmos reconhecer padrões, 1988 que abre caminho ou diverge, no ninho jornada da prece da crescida vida os quinhões do não instrumentista à dita graciosa do instrumentista, conhecedor do pensar musical e da potência calada e plantada no fundo das fortunas sonoras. Fiando-se quem sabe duns acasos fenecidos de malogro, sortes cabais e tênues, coragens trombudas ainda que em corpos de cristal e azar, ter de no diário do erguer-se para se dar em prova e bênção ao mundo seria de 1988 em diante erguer-se para se dar em prova e bênção mundo estrelas, mundo formas prenhes e naturas de clarões números estrépitos porosas linhas fraseadas firmas de fugas e afãs por amor de desenhos caprichosos complexidades e harmonias repensadas, alargadas, sustentadas, picadas, distendidas. Quando finda o corpo e o tudo ou nada do jogo e da leitura começam os dedos perfariam de 1988 em diante o reinício de um fabrico de auspícios cruzadores e fronteiras formadoras, volteios e restituições de desovas, cálculos e esquecimentos de treinos e perdas, certezas e brancos que dão. Digo pouco ou quase nada porque do banco em frente ao Weissbrod preto 1908 em que sentava por duas às vezes três horas mediando a leitura, traduções das notações do pentagrama em movimentos de esguelha fisguei, anzóis dos olhos lépidos, a massa móvel densa e volúvel nas penumbras da sala de estar, troncos indo e vindo que na baixa claridade das cortinas descerradas poderiam muito bem ser Pai Antúrio. Ou Dona Benta.

*

Nada nem ninguém me tira do centro daquele canto de um bairro limítrofe da vinda interiorana onde cresci e divergi meu caminho, senda cogitada num temperamento novo e radiante, nem não instrumentista, nunca mais um não instrumentista para quem a música é coisa de palco e comércio e não cadência inescrutável do sangue calado mas pulso do contínuo, amigo fantasmal das horas abertas em adivinhações e demoras mergulhadas em febre sã e vadia. Tampouco um instrumentista oficial, por assim dizer burocrático, encarregado e cobrado por ser a denominação antes da canícula, o sucesso objetivo antes da perdição acolhida em ilhéu num mar de termos nomes trocas e calções verbais e frios. Aquilo, porte-semblante impreciso, tronco subaquático fisgado de quando pelos olhos esguelhados ligeiros do menino ao piano, Pai Antúrio ou Dona Benta sem mais nem menos aportam na moldura dos batentes da porta estreita do quartinho puxadinho numa tarde de denso mormaço de março de 1990 às quase quatro em ponto da tarde corpo tronco todo porte-semblante panos brancos pelos brancos óculos manchados de amarelo sorriso plácido majestoso e afável trato, qual buscasse qualquer coisa na bagunça, licença, levanta e desce pilhas de papéis move pedras e murmúrios, diz enfim, como eu seguisse apreensivo, Bach é mão esquerda, onde está sua mão esquerda, a direita conheço, lá, senta a meu lado a orientar generoso e sintético tardes de estudo performático apontando as mais baixas frequências de que se ocupa a mão esquerda. Sinalizo à direita este som, o baixo, coração do harmônico, tinta interior.

Deixa

Sentar e escrever, para Homero, consistia liame e despertar de um esforço conjugal em tudo inesperado, inconsulto até nas mais dispendiosas cartomantes, e resistir às tentações de abraçar um litrão de vinho e debulhar o gogó nos versos safos do herói seria imprudente, imprudente seria aferroar-se agora, depois dos anos entrados neste século revisionista, revista Fapesp, Base de Alcântara, ascensão da classe D, aos hábitos acostumados mas antigos, charmosos mas obsoletos da oralidade folgazã que tanto lhe fez ponta e cartaz no teatro de revista, no teatro de arena, na escola de artes dramáticas, na boca do lixo, no teatro brasileiro de comédia, e não foi de outro modo que viveu, querendo comer e comendo tão pouco, querendo ter e ser quais forças de pontual convergência, vagando e orando, errando e tirando seu chapéu surrado, demonstrando e dando as deixas, atento aos pontos e às críticas, formando turmas sucessivas, empenhando-se na varrição, na lavagem da calçada, chegando ao capricho de tirar do próprio bolso uns trocados para eventuais reparos, troca de refletores, latas de lixo, panos pretos, caixotes e maletas dos brechós, pois não foi de outro modo que viveu, dândi e sem teto, enternecido e animado Homero antes do século virar e darem seu corpo e espírito primeiro com os cabelos, então com a abelha visitante, o creme da pele e os modos de mastigar, caindo nas primeiras noites da antiga e tão pequena quitinete ocupada na Rua da Consolação em dúvidas e confusões eu vejo o que vejo porque assim vejo, inquiria-se Homero, todas as mulheres? Mas. Dramaturgias que haveriam de circular gerações, fazer bilheteria, dar na imprensa, receber autoridades, e não era sequer pênsil cair assim um bardo abeirado aos sessenta em tão primário dilema, no que logo se fazia limpo das rotundas distrações, pós-barba e tamborilava sobre as notas das montagens paulistanas resmungando aqui e ali como quem vê não tão de um alto mas decerto um dedo acima os sucessores deslizando antigos erros vendilhadas vitupérios anti-literários benzia-se engolia e pronto partia, ônibus na Consolação, passo até a Praça do Correio, passos até a Líbero e lá o táxi grátis do seu chapa Olavo, viagem ouvindo notícia ou funkanejos, rindo os dois das modas e chegamos, pisca-alerta, escadinha escondida viaduto sem trânsito Avenida do Estado desce e bate um dos moleques sem eira recebe o chefe seu galpão, novo em folha todos os dias as manhãs em leituras, novos aprendendo, balbuciares, solicitando a explicada duns subtextos, as sílabas as vogais, as formas da boca os saltos do palato, refaçam e de novo, vai sozinho almoçar pois que a fome o faz santo e taciturno não fosse o encontro, uma vez, duas e três vezes, e a fantasmática frequência em seus vagares de bamboleio nos sonos, quem é ela um rapto uma força um nós uma dúbia estadia e circunspecta requisição ou que que faço se caço depois do mastigar augusto dos cabelos que chegou a cogitar, estupendo de tão básico, o creme da pele, morango, amoras, salsão, e a indiscreta indisposição a infringir as íntimas e invulgares indiscrições da inconsciência sem balanço nem estirpe, será comigo seu destino, será do meu chevette esta vaguinha, confuso e distraído os prazos as contas a pagar os comentários sobre a Long day’s journey into what se agora está clarividente e nua a plena fundura do alguidar tão sem alhos, tão sem cebolas, e assim que um dia não se aguentou foi lá perguntar Desculpe eu não pude deixar de notar a senhorita não só se recusa a tomar outros assentos que não este em que admira balançar o ipê roxo como escolhe ora cenouras, ora beterrabas, nunca as duas juntas, eu achei engraçado, não quero atrapalhar, mas não seria justo com a poesia prosaica dos dias de um velho poeta furtar a rapariga deste aceno gracioso tenha uma boa tarde, a que Regina Soprano não se fez de sufocada superou um leve engasgo meneando em negação acentuada a cabeça e abrindo um dos braços puxando uma das cadeiras Por favor Homero sente aqui, e eis que ela o conhecia, é cantora cumpriu suplências no Municipal, este mundo é pequeno, seu nome circula e num sem tempo ele deixava metade das caixas de sua vida para trás doava tralhas seguia por viver com Regina numa esquina de curva esbelta no Arouche, o prédio da Portela, como ela diz, Centro Madureira o Tietê é nossa praia interditada, vamos ficando, e apontava o azul branco recém dados, tinos de luz e elegância quantas árvores, já sei porque escolheu aqui, coisa de raiz e balanço, transformam-se nas estações e dançam galhadas, exatamente por isso, e se pouco mudou fora de casa a rotina do diretor do grupo Tens Tração?, dentro ele passou, convencido, numa anedota de fundo bastante sério e mesmo cortante, imposta pela governanta e nova parceira, a de que a poesia grega nasce para valer com os artífices dos epitáfios todos trabalhadores determinados à compostura do varejo, donos de forte aversão a romantismos e servos da lucidez competitiva, seu último texto bem recebido terá sido entregue há vinte e dois anos, Homero, é isso mesmo?, preciso retornar, não viver da velha imagem, sentar e fazer criar com indústria e com jeito ele se encaixa à mesa, há quanto tempo Deus do Céu há quanto tempo este poeta não fazia isso sentado, cotovelo no pinho, eu não sou um Goliardo?, não deixaria um Goliardo me frequentar assim, ela responde, o tempo é outro, o século entrado, a tradição oral da militância não colou, basta olhar, Linha Amarela, Fatecs, ciclofaixas, e riam-se afins de um tempo mais nos trilhos, depois fazes uns sarau, no fim do ano ou no outro, prêmio a teus esforços, senta aqui… e dormitavam, se querendo, Regina Soprano e Homero, diretor do seu teatro.

ao mr. robot

Whiterose tem a vantagem de crer
Depois dos nomes ruírem
Restarão suas nódoas fluidas (seus saberes)
E que antes dos nomes sentimos
Tantos dados iguais, caindo
Jogados, de ninguém, para todos
Mas Whiterose nos chama
a ver: nos fins, e só nos fins
far-se-ão valer os meios
meios que se meios saberão
do nome meio a nódoa: liga
entre a lonjura do tom
e o trom sem desconsolo
pórtico e charrua, casa e armadura
marcha em cosmo são
fértil chão, convidativo

Elliot prevalece porque ajusta
À par com a cova da sombra e a deleção
Da falta pressa sobra e da demora
Partos sonhados a fundo
Que é fio — vívido da história
Quando há ruído neste aquém
(pense em olhos numa face)
Há fluxo sem deleite
Capital dolente e massa
De manobra
Mas Elliot forte arbitra
Um por um dos fortes sem canto
Porque chaves vão trancadas
Se são ondas as fendas os vasos que transbordam
Servem mais quando merecem

Por que você não porta o que suporta com postura
Por que suas costas curvas, os milhos brancos, os sisos crus
Botas frágeis e essa falta
De milongas toantes a crer
Que migalhas contam se todos
Sabiam o que era, o que não era
Com a queda do muro de berlim zanzaremos a valer
Entre os mastros sem bandeira li aqui
Que antes da escrita eram poemas
As leis bem como as cartas de amor você sabia
Quantos caramujos cabem no rápido dilema de um nome?
Números encontram nomes
Eles casam, a lua-de-mel numa brecha
Entre a hora d’alva o lábio e o meio-dia
Mas o menino ajoelhado num imerso sagrado
Tem na mão direita as chaves
Na esquerda a vontade arqueada
E a ignorância da pipoca-doce