Este problema, em sua aurora esboçativa, nasceu enquanto caminhava numa noitinha. Sentado na primeira mureta que vi, rabisquei seus prenúncios: tanto Conceito quanto Percepção, aqui concepto e percepto, são tríades cognitivas que interpolam um sujeito mais ou menos conhecedor e um objeto mais ou menos conhecido. Entre os dois pólos, no entanto, diferem radicalmente as terceiras presenças. Para o concepto, há, entre sujeito e objeto, uma interface. Para o percepto, um intercâmbio. Fechada a caderneta, zanzei por uns barzinhos, virei dois conhaques, tomei uma tônica e voltei. Desenvolvi um bocado a ideia no quadro, fotografei, e segui com minha vida. Hoje volto porque há um problema novo no quadro, e seu eu deixasse passar muito tempo, as coisas embolariam. Notar: havia resíduos de notas passadas. Na empolgação da epifania, não apaguei tudo. O que não estiver explicitamente relacionado ao problema, peço não levar em conta.

No quadro, sobreveio a ênfase do viés não cru, mas político, do problema. Ora, se o concepto, esta habilidade que carece de acesso referencial a uma interface (corpo exógeno construído, mais ou menos dinâmico, perecível, atualizável) foi inflado nos últimos, digamos, 300 anos, assim ocorreu em contraponto a certa deflação do percepto, para não dizer a certa estigmatização. Donde ‘conhecer’ por meio de intercâmbio (dois corpos em troca sensorial ativa, sendo a terceira presença não um corpo exógeno, mas um julgo harmônico) ter sofrido paulatina dilapidação ante a cognição em interface. A pergunta que segue é dupla: há perda agregada com o desequilíbrio de valor entre concepto e percepto? (lembrando que mesmo um concepto ligeiríssimo quase imediato não deixa de ser um concepto); se sim, que fazer para reequilibrá-los?

De modo a aprofundar-me, mas num tatear neblinoso, recontei as sagas díspares de concepto e percepto lançando mão dos modos de existência latourianos, por um lado, e matematizei, sofregamente, a Área Eventual da Presença, medida de influência e disponibilidade navegacional do sujeito cognoscitivo, fórmula em que pesam os quoeficientes derivados de concepto e percepto, do outro. Nenhum destes dois exercícios de desdobramento me levaram muito longe, ainda, mas pude suspeitar: quando ORG valeu-se de REL e de REF, não seria estranho (para ela) valer-se de FIC, e FIC seria o modo onde preponderasse o percepto; e, fará sentido convocar o décimo-sexto modo (conforme sugiro em meu longo ensaio, ainda inédito), MEM, para determinar o quoeficiente de intercâmbio, ou sua humorada potência perceptora, do sujeito cognoscitivo?

[em relação aos modos latourianos, ver]
––

um desenho

Há exato um ano, quando vivi por alguns meses em Portugal, fiz este desenho a partir de um estudo etnográfico sobre tatuagens. Do alto à esquerda, em sentido horário, os modelos têm origem em povoados indos, bérberes, egípcios e marubos. Abaixo, retratos colhidos na internet.

dois poemas: kehl & brandão

SAGITÁRIO

e esses homens aflitos
que habitam meu corpo
delgados e jovens como
cavalos
               bem sei o que querem de mim

esses rapazes roucos
povoam meus sonhos
que sonho acordada

à noite são anjos de asas caídas
me custam o sono
e as unhas roídas.

Maria Rita Kehl (1951). Poema do livro o amor é uma droga pesada, Vertente editora, 1983

––

FOME GORDA

Emas correndo, emas voando
Com o sol nas costas, com o sol nas patas.
O boi velho adora as moscas no atoleiro,
As baratas são tições no capinzal,

Os besouros têm sapatos pesados e sufocam.
O boi engole fogo pelas ventas,
O veado e a jaguatirica se equilibram no ar,
A anta em prece se ajoelha.

O mato queima, os bichos naufragam no rio gordo,
O rio gordo solta a cadela para cruzar com os bichos.
No meu tronco chamuscado as últimas fagulhas,

Uma brasa queima nos meus olhos e na minha língua.
O rio gordo, a cadela do rio gordo, os bichos,
A fome gorda dos bichos no crepúsculo do rio gordo.

José Carlos Mendes Brandão (1947). Poema do livro O sangue da terra – poemas telúricos, Tiprogresso Fortaleza, 2010

lendo a crítica: euclidiana

Walnice Nogueira Galvão

(Companhia das Letras, 2009)

São três as qualidades mais notórias deste estudo. Íamos dizer deste apaixonado estudo, mas ocorreu-nos escapar ao pleonasmo. É que na entranha etimológico de ‘studium’ já fermenta, imemorial, imprescindível ‘passio’ — ou não se estudaria nada. A elas: o saboroso apanhado biográfico de Euclides da Cunha; um corte crítico original de Os Sertões; o cuidado rigoroso, de mãe ‘scholar’, ante a matéria textual, algo que inspira e faz crescer.

Em Euclidiana, graças ao empenho da pesquisadora no garimpo e na organização da epistolografia de Euclides, o leitor trava contato com faces e temperamentos variados do engenheiro escritor, além de aprender sobre o que o motivava e frustrava. Os traços biográficos espalham-se no livro e compõem-se, além das cartas, por itens curiosos como seu currículo na escola de engenharia, trechos dos autos do processo do seu assassinato, e alguns poemas da pena ainda adolescente do escritor:

Eu quero, eu quero ouvir o esbravejar das águas
Das asp’ras cachoeiras que irrompem do sertão…
E a minh’alma, cansada ao peso atroz das mágoas,
Silente adormecer no colo da soi’dão…

Rebelde errante e ativista republicano, Euclides foi expulso da Escola Militar em 1888 após tentar (e não conseguir) quebrar seu sabre em desacato a um superior; morou em diversas cidades do interior, a trabalho ou ansiando aventuras, mas sempre animado pelo resoluto desejo de conhecer o Brasil por dentro. Quando saiu Os Sertões, em 1902, Euclides teria ficado “exasperado pelo excesso de erros tipográficos” e corrigido a ponta de canivete e nanquim cada um dos mil exemplares da primeira edição.

Quando expõe sobre o gênero de Os Sertões, a professora sugere um hibridismo. É um épico “na medida em que se realiza como uma narrativa em prosa” e um drama, dado “o ‘pathos’ do livro em registro apreciável e em vários níveis de elaboração de conflito.” Ou,

Temos aí um épico que também é trágico, um livro cientificista que se realiza como obra de arte literária, um esquema determinista que mimetiza a Bíblia, um Apocalipse com Gênesis porém sem redenção, uma demanda em que o herói é o autor, um diálogo escrito pelo simposiarca de convivas ausentes, um canto de bode entoado pelo verdugo.

Foi Walnice quem ergueu, em nove anos de trabalho, a edição crítica de Os Sertões, publicada em 1985 pela Brasiliense. Para tanto, cotejou escrupulosamente diversos exemplares das sucessivas edições emendadas por Euclides. Vestígios deste trabalho hercúleo formam a parte final de Euclidiana, “menos interessante que minuciosa”. Há todo um subcapítulo dedicado, por exemplo, à troca da ênclise pela próclise; outra seção trata da eliminação “em mais de meia centena de suas ocorrências” do pronome relativo ‘cujo’; mais à frente, o oblíquo, “mais de centena e meia de ‘lhe’ são eliminados”; e a fim de reduzir “poderosamente o eco”, Euclides sai cortando o sufixo -ADO: faz ‘canhestro’ de ‘achamboado’, ‘aspérrimo’ de ‘esbraseado’, ‘Apesar das’ de ‘malgrado’, ‘esmoído’ de ‘triturado’, ‘agitante’ de ‘agitada’, ‘a prumo’ de ‘aprumada’, ‘caboclo’ de ‘acaboclado’ etc. Essa parte final parece mesmo menos interessante que minuciosa, e sua leitura por vezes prova-se uma luta. Mas o que fica, especialmente a quem é familiar ao termo ‘nerd’, é o elã insinuante de um trabalho detalhista e implacável.

Alto na lista de dez livros para ler antes de morrer de qualquer brasileiro, Os Sertões gerou e gera vasta, inumerável prole, criadora, crítica, comentadora, referencial, etnográfica, jornalística, plástica, musical, alusiva. Em Euclidiana, apenas mais um desses rebentos, saiba-se que estamos em ótimas mãos.

colagens visuais, sonoras e textuais – durante muitos séculos tradições relativamente fugazes (uma mistura aqui, um pastiche popular acolá) – foram o centro explosivo de uma série de movimentos no século 20: futurismo, cubismo, dadaísmo, música concreta, situacionismo, pop art e o apropriacionismo. na verdade, a colagem, o denominador comum nessa lista, pode ser considerada a forma de arte por excelência do século 20, sem falar do século 21. mas deixemos de lado, por ora, cronologias, escolas ou mesmo séculos. à medida que os exemplos se acumulam – a música de igor stravinsky e de daniel johnston, a pintura de francis bacon e henry darger, os romances do grupo oulipo e de hannah crafts (a autora que se valeu do bleak house de dickens para escrever the bondwoman’s narrative), assim como os textos favoritos, que se tornaram problemáticos para seus admiradores após a descoberta de elementos ‘plagiados’, como os romances de richard condon ou o sermões de martin luther king jr. – fica evidente que a apropriação, a imitação, a citação, a alusão e a colaboração sublimada consistem em uma espécie de condição sine qua non do ato criativo, permeando todas as formas e gêneros no campo da produção cultural

a consistência de um sistema equivale à proposição que afirma que, através das regras do sistema, nenhuma contradição pode ser derivada. a proposição é, em si, combinatória, envolvendo regras simples de manipulação de símbolos – regras que determinam quais sequências de símbolos decorrem de quais sequências de símbolos. essa proposição combinatória é, exatamente por ser combinatória, equivalente a algo aritmético. portanto, pode ser formulada dentro do sistema da aritmética – e a questão natural a ser respondida é se ela pode ser provada dentro do sistema, e a resposta é que não pode. os aspectos sintáticos dos sistemas formais – que visavam evitar as intuições, aquelas alimentadoras de paradoxos – não conseguem captar todas as verdades sobre o sistema, inclusive a verdade de sua própria consistência

dois poemas: meireles & carlito

CRIANÇA

Cabecinha boa de menino triste,
de menino triste que sofre sozinho,
que sozinho sofre – e resiste.

Cabecinha boa de menino ausente,
que de sofrer tanto se fez pensativo,
e não sabe mais o que sente…

Cabecinha boa de menino mudo
que não teve nada, que não pediu nada,
pelo medo de perder tudo.

Cabecinha boa de menino santo
que do alto se inclina sobre a água do mundo
para mirar seu desencanto.

Para ver passar numa onda lenta e fria
a estrela perdida da felicidade
que soube que não possuiria.

– Cecília Meireles. Poema do livro ‘Viagem’ (1939), reunido no volume Poesia Completa, Editora Nova Fronteira, 2001

––

DRUMMOND

Sabe que nada mais agora
poderá mover sua poesia.

Cruza a avenida Rio Branco, o Aterro,
a enseada, o túnel do Pasmado

(do mundo caduco, é a parte
que mais lhe agrada).

Nem o vestido de flores da
filha do tipógrafo, nem os

pássaros de fogo que dele
partiam de vez em quando

(tudo perdido num antigo
crepúsculo itabirano).

Nem aquela vez,
quando pensou ouvir

o rumor do mundo percutindo
as paredes do Outeiro

(havia um melro no alto
do muro de cantaria negra).

Cerra as mãos como quem porta
um segredo, e ainda que ninguém

perceba, sente que sua revolução
está ocorrendo neste exato instante.

Se apenas uma dessas indecifráveis
palmeiras pousasse o rosto no peito

do aviador cansado, ouviria
as bombas da ilusão de

autossuficiência e as bombas
da ilusão de unidade absoluta

com a natureza reduzindo a
pó a ilha mínima do eu.

Mas ele mesmo só pode ouvir os
ônibus lotados que passam rumo à

periferia, soltando no ar
grossos rolos de fumaça negra,

ou as mãos de quem costura
vestidos de flores baratos.

Revoluções e filhos são mais
incontroláveis do que poéticos:

eis a quinta-essência do
aprendizado? Maria Julieta está morta.

Cruza o túnel do Pasmado, e mais outro.
Tudo somado, talvez esteja recitando:

“A Avenida Atlântica situa essas
coisas numa palidez de galáxias”.

Carlito Azevedo. Poema do livro Monodrama, 7Letras, 2009

lendo a crítica: humildade, paixão e morte

Davi Arrigucci Jr.

(Companhia das Letras, 1990)

Humildade, Paixão e Morte tem três partes dedicadas a cada um dos três termos do título, mas a obra não evolui em fases, degraus ou etapas, e sim de modo fluido-espiralado. O dito no início será dito no meio e dito no fim, certo que a partir de vistas e situações sempre novas, mas sem a menor cerimônia de reaparecer. O fôlego atlético dos ensaios, maratonas intertextuais de articulação ligamentosa e cacoetes de infinitude (o sinal de reticências no desfecho do livro sugere um autor a escrevê-lo até hoje, décadas depois da primeira edição), daria, em mãos menos hábeis, num trabalho trevoso de longo e copiosamente redundante. O que ocorre em Humildade, Paixão e Morte, no entanto, é o exato contrário disso.

O livro de Arrigucci, esforço de dezessete anos de pesquisa para a livre-docência, parece um touro virtual, tridimensional e dinâmico cujos liames fatal e humildemente apaixonados pela obra do arquiteto frustrado e rasgador do modernismo em nossa poesia conjuram no crítico o reflexo ou a imitação ou o duplo inspirado do bandeirante estrelado objeto de análise e, em si, reprodutor arguto de touros incontroláveis. O que dissemos portanto de Gilda Mello e Souza em seu livro sobre Macunaíma, vale aqui.

A aula de Arrigucci é sobre a “lição de vida e de poesia” de Bandeira. Com efeito, por ocasião da abertura da Flip 2009, o professor arriscou dizer: um país que nos deu Manuel Bandeira, o homem e o poeta, não terá como dar errado.

Parte o professor de alertar-nos à necessidade constante de reinvenção para superarmos este mar de incertezas que pode ser a vida. “Seguro apenas da própria incerteza e de uma entrega apaixonada à busca”, o artífice criador que habita todos nós precisa, baixo seu próprio esforço, passar “de uma indeterminação máxima à extrema determinação”, ou, do caos da existência à forma pensada e conscientemente trabalhada do produto; no caso de Bandeira, da vida limitadamente livre ao verso esmerado.

Nesta lenta e obstinada operação de abrir-se à vida sem temor, recriá-la desde sã autonomia e a ela retorná-la novos e quem sabe desejados artefatos do gênio humano, narrativa basilar que a todos nos funda, “a difusa matéria do vivido penetra de algum modo na interioridade lírica do poema” ou do produto que for, ao mesmo tempo em que o fazedor ou produtor desentranha, depois de muito viver e aprender, “a matéria preciosa metida na ganga impura do mundo.” No processo, o homem se dá conta de que, sem trabalho, ele é

incapaz de discernir o sentido de uma vida originalmente marcada pelo sentimento de queda e inevitavelmente condenada à morte (…) estigmatizada pelo senso teológico do pecado original e minada pela melancolia, que só reconhece ruínas no palco de uma história gravada com os sinais da transitoriedade na face petrificada da natureza.

Se só a partir do esforço mais sincero, desinteressado e transparente do homem-poeta, ou do fazedor produtor, ele vê um horizonte contrário ao grande hotel abismo da finitude melancólica, resta aproveitarmos a leitura da vida e da obra de Bandeira, e sua ”luta diuturna e vã com as palavras”, como quem aproveitasse os pontos ensinados de uma simples prece secular, e nada vã porque exemplarmente inspiradora, de um longo, pacificamente aterrado e assim sereno aprendizado para a morte.

Os nove poemas de Manuel Bandeira lidos por Arrigucci são pretexto para que o autor repise:

1) a ponte levantada por Bandeira entre toda a lírica ocidental e o Modernismo brasileiro, com seu “verso livre rápido, elástico e certeiro” em que o simples não se confunde com o banal;

2) o “estilo humilde” ou natural de Bandeira, herança da tradição cristã que habilita o escritor a ocultar o sublime nas coisas chãs, “marca de fábrica do poeta e seu maior enigma”;

3) um mínimo de contexto literário da época de cada peça junto a pinceladas biográficas do poeta, da meninice pernambucana ao sanatório europeu, à boemia da Lapa carioca;

4) o artesanato minucioso e musical, rítmico e melódico, da complexa versificação de Bandeira (e aqui a arguição de Arrigucci atinge níveis subatômicos de especificidade sintática, semântica e morfológica, decerto cogitando os versos muito mais que o próprio Bandeira);

5) a “busca apaixonada” de Manuel Bandeira pelo “alvo errante” da poesia ao longo de uma vida inteira, valendo-se para tanto de repetidas alusões ao livro ‘Itinerário de Pasárgada’, “longa e lenta viagem em que o vivido, transmudado em poesia, se revela à luz da consciência que lhe deu forma”;

6) a iniludível vizinhança com a morte, que dá as caras via tuberculose ainda na adolescência para fantasmar-se em rediviva comunhão no cogito criador e exigir do poeta, sem mentir-se com promessas de além-túmulo, encará-la com coragem, pois aquilo que “o tempo impõe inexoravelmente mesmo ao que parecia inacabável como o mundo da infância” são as duras belezas de um arco de vida por nós desenhado e retesado para, um dia, conforme afirme-se em justo legado, concluir-se.

A crise por que passa a literatura, quando certas formas consagradas não convencem ou não interessam tanto, e novas, híbridas, reimaginadas e resgatadas formas vêm rompendo brechas insuspeitas de atenção, exigirá um chacoalhão na identificação, justificação e valoração daquilo que é atual e literário. Mas onde mirar, por referenciação e nortes, quando um trabalho outrora confinado (a crítica literária) liberta-se como ferramenta e atividade da ampla comunidade humana? Decerto em trabalhos de sincero artesanato, refinada atenção, e valiosa matéria. Humildade, Paixão e Morte é um desses trabalhos.